C'è un motivo per tutto.
Forse. O forse a volte, semplicemente, ci sono cose che accadono.
Ma c'è un motivo per cui ho rimandato a lungo questo momento.
Avevo paura di affrontarlo.
Di non sapere che dire.
Ed infatti è stato così.

Mi ha fatto ridere.
Lui faceva ridere me.
Non lo avevo minimamente previsto.
E mentre ridevamo e parlavamo di macchine e malattia, di infermiere e di tette, mi chiedevo come facesse ad essere così...
vivo, lucido, presente.
Ma poi bastava un secondo, un attimo per farmi capire la sua paura. Una paura che non ho mai provato in vita mia.
Un attimo in cui il suo pensiero volava nel futuro di un mese, un singolo istante in cui gli occhi gli diventavano lucidi e pieni di lacrime.
In un attimo i suoi occhi si gonfiano di più emozioni di quante ne abbia mai avute in tutta la mia vita.
Ma è solo un attimo che passa, e lui lo ricacciava via, inghiottiva le lacrime e tornava a sorridere.

Quando parli con una persona così, puoi solo chiederti quello che faresti tu nei suoi panni.
Da un giorno all'altro, il lavoro, lo studio, le vacanze non valgono più niente.
Ti viene tolto ciò che hai di più prezioso: il tempo.
Io non farei altro che piangere.
Maledirei Dio per ogni secondo che mi ha strappato.
Scordandomi di quelli che mi regala continuamente.

Così mi abbatterei, rifiuterei di mangiare, e comincerei a non parlare con nessuno.
Così forse sarei uno di quelli che lascia l'ospedale chiuso in una bara.

Ma sono sicuro che per lui non sarà così.
Perchè a volte la vita ci mette alla prova.
E lui ha una voglia di vivere impressionante.

Da tanto tempo non ci vedevamo.
Però lui fa parte di me, di un me che non ricordo, di un me bambino. Il suo volto è cambiato, come il mio, ed i ricordi sono confusi, ricordi fatti di palloni, sole, sorrisi e scherzi.
Mi piace pensarlo.

A volte ci si riempie la testa di belle parole, di pensieri profondi.
Ma a che servono?
La vita è molto più fredda, è fatta di sangue e vene, di pezzi di corpo che impazziscano e che portano via tutto con loro.
Affetti, sentimenti, visi, carezze, luci, ombre.

C'è qualcosa di più grande, che evitiamo di guardare durante la nostra vita.
Talmente grande che ci terrorizza.
Qualcosa che oggi lui aveva negli occhi.
Ci sono cose che possiamo cambiare, altre che dobbiamo accettare. E su queste non c'è molto da dire, per un uomo.

Per cui non gli ho detto niente, perchè a volte è meglio il silenzio.
A volte è la cosa migliore per sentirci vicino agli altri.
D'altronde siamo solo uomini.
Piccoli, fragili, deboli, egoisti ed adorabili uomini.
E possiamo ascoltare l'unica cosa che ci accomuna: il niente.

Io ci credo ai miracoli.

Non lo sapevi che c'era la morte
quando si e' giovani e' strano
poter pensare che la nostra sorte
venga e ci prenda per mano,
venga e ci prenda per mano.
Francesco Guccini – Canzone per un'amica